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			Ringraziamenti

			Come sempre in questi casi, ci sono molte persone che hanno contribuito alla nascita di questa storia: Erin e Astrid, che mi hanno spronata quando volevo chiudere la trama dopo il primo bacio; e le mie colleghe Alison Grey e RJ Nolan, che mi hanno fornito un feedback preziosissimo.

			Voglio anche ringraziare le mie lettrici-cavie: Betty, Henriette e Michele per il tempo che mi hanno dedicato e gli utilissimi consigli.

			Un grazie, infine, a Nikki Busch, redattrice straordinaria, rapida quanto accurata.

			Non posso esprimere a parole la mia gratitudine. Grazie, davvero!

		

	
		
			Nota dell’autrice

			Non eri nel copione è nato come racconto pubblicato con il titolo The Morning After; ma Amanda e Michelle volevano di più, così ho trasformato la loro storia in romanzo breve – o forse romanzo lungo, visto il numero di parole.

			In ogni caso, spero che leggerlo vi piaccia quanto a me è piaciuto scriverlo!

		

	
		
			Capitolo 1

			Prima dell’arrivo del dessert qualcuno ci avrebbe lasciato la pelle. Amanda ne era sicura: solo non sapeva ancora chi. O sarebbe morta lei, di noia, oppure la tipa con cui si trovava: la faccia riversa nella mousse al salmone e una forchetta piantata nella carotide.

			Ignara delle sue intenzioni, Val continuava a ciangottare: «… e allora i miei hanno deciso di fare così, che papà avrebbe dato il nome al primo figlio e mia mamma alla seconda. Oh, e sai una cosa fichissima?» le chiese, battendo le mani con entusiasmo.

			«No» rispose Amanda, attingendo alle sue doti d’attrice per fingersi almeno vagamente interessata. «Che cosa?» Si portò alla bocca un gamberetto fritto per mascherare uno sbadiglio.

			«Val sta per Valentine, perciò San Valentino è sempre stato il mio giorno fortunato. L’ho capito appena ti ho vista che eravamo destinate a stare insieme per sempre».

			Amanda quasi si strozzò col gamberetto. Attaccò a tossire come una matta, sicura di essere paonazza. Per riprendersi dovette vuotare il bicchiere in due sorsate, e subito si guardò intorno in cerca del cameriere. Aveva bisogno di altro “incoraggiamento” se voleva arrivare alla fine della serata. «Destinate? Uhm, Val, ci conosciamo appena. Non credi sia un po’ eccessivo parlare di destino, anche per due lesbiche?»

			«Nient’affatto!» Val allungò una mano e le sfiorò il braccio con le unghie scarlatte. «Il vero amore se ne infischia del tempo».

			Amanda aveva la pelle d’oca. Quella brutta. Fingendo di prendere il bicchiere, che il cameriere le aveva appena riempito, allontanò il braccio dalle grinfie della sua accompagnatrice. Adesso basta. Me ne vado.

			Prima di potersi inventare un modo carino per svignarsela dall’inferno che era quell’appuntamento, il cameriere la interruppe posandole davanti la pasta ai funghi, quindi si avvicinò a Val per servirle i ravioli alla ricotta.

			Senza smettere un istante di parlare, Val prese la forchetta e cominciò a tagliare i ravioli a forma di tanti cuoricini.

			Amanda era inorridita. Oddio, è una psicopatica fissata con le romanticherie. Le sembrava di essere sul set di una delle tremende soap opera per cui faceva i provini, solo che stavolta non c’era il regista a gridare “stop!” quando le cose si mettevano male.

			«I miei ti piaceranno un sacco» stava dicendo Val. «E so già che si innamoreranno di te proprio come ho fatto io. Magari possiamo fare un salto a trovarli il prossimo weekend. Vivono a Carmel. Il viaggio in macchina è molto panoramico, molto romantico» concluse, guardandola con le stelline negli occhi.

			Nel giro di qualche secondo si sarebbe messa a farle piedino sotto il tavolo, sicuro come l’oro.

			Amanda si guardò a destra e a sinistra, in cerca dell’uscita più vicina.

			«Accidenti!» Val prese a tamponarsi freneticamente uno schizzo di sugo al pomodoro che le era finito sulla camicetta. A ogni passata, però, la macchia peggiorava, finché la ragazza non scostò bruscamente la sedia per alzarsi. «Scusami un secondo, devo…» Si indicò il petto e si allontanò di corsa.

			Sì! Anche lei si alzò. Era l’occasione perfetta per telare. Ma era giusto pagare la sua parte e dileguarsi così? Lanciò un’occhiata bramosa alla porta, ma poi si risedette con un sospiro. Sfortunatamente, sua nonna le aveva insegnato le buone maniere. Val era una svirgolata, tuttavia Amanda non voleva rovinarle il suo “giorno fortunato” piantandola nel mezzo di un appuntamento senza la minima spiegazione.

			Maledicendosi, prese il cellulare dalla borsa e premette il tasto due di chiamata rapida.

			Il telefono squillò un paio di volte prima che rispondessero. «Ciao» disse Kathryn. «Cosa posso fare per la mia cliente preferita?»

			«Potresti promettere di non combinarmi mai più un appuntamento al buio».

			«Oh». Kathryn tacque. «Quindi non sta andando bene? Rob ha giurato sulla tomba di suo fratello che questa qui era proprio il tuo tipo».

			Amanda fece un verso ironico. «Rob è figlio unico».

			Dall’altra parte sentì un frusciare di carta. «Quindi Val non è il tuo tipo?»

			Col cazzo, avrebbe voluto gridare Amanda, ma si costrinse a essere cortese. «Sulle prime pensavo di sì». A dirla tutta, Val era esattamente il suo tipo, almeno in quanto ad aspetto fisico: aveva ricci rossi che le ricadevano delicatamente oltre le spalle magre, portava una camicetta elegante e una minigonna nera sexy e al tempo stesso discreta. E si muoveva con più grazia di tante delle sue colleghe attrici.

			«E allora?» fece Kathryn. «Qual è il problema?»

			«Che ha aperto bocca» rispose lei, bevendo un altro sorso di vino.

			«Oh, ma dai. Non fare la snob. Non può essere così terribile».

			«Ah no? A te piacerebbe uscire con una che ti racconta tutta la storia della sua vita, e della vita di tutti i suoi familiari, ancora prima di aprire il menù? E poi passa a pianificare il vostro futuro, perché è sicura che siete destinate a stare insieme». Amanda vuotò il bicchiere e si riscosse. «Scommetto che quando avremo ordinato il dessert avrà già deciso anche che lavoro faranno da grandi i nostri figli».

			Kathryn scoppiò a ridere. «Non stai scherzando, vero?»

			«Magari scherzassi». Amanda alzò la mano per chiamare il cameriere. Quando le ebbe riempito il bicchiere, lo ringraziò con un cenno del capo.

			«E adesso dov’è, questa tipa infernale?» chiese Kathryn. «Sei scappata in bagno?»

			«No, è scappata lei. Si è sporcata la camicetta con un raviolo a forma di cuore» rispose Amanda, gli occhi fissi sulla porta del bagno delle signore. Val poteva essere di ritorno da un momento all’altro. «Kath, mi devi aiutare. Devo andarmene di qui prima che si inginocchi e mi chieda di sposarla di fronte a tutto il ristorante».

			Dall’altro capo della linea le giunse una risatina smorzata. «Dille che ti ha chiamato Steven Spielberg, che ti vuole per il prossimo film e che devi incontrarlo subito».

			«Spielberg» sbuffò Amanda sarcastica. «Mi crederà di sicuro. Le dico che mi ha visto in una pubblicità, e che è rimasto talmente colpito dall’eleganza con cui mostravo il fustino di detersivo che ha deciso di scritturarmi».

			«Non sarebbe neanche così strano» disse Kathryn.

			«Certo che lo sarebbe».

			In quel momento si aprì la porta del bagno, e Amanda sentì il cuore partire al galoppo.

			Ma era solo una signora anziana.

			Amanda tirò un sospiro di sollievo. «E a proposito di cose strane… vogliamo parlare di questo appuntamento? Sembra di stare in un episodio di Ai confini della realtà».

			«Non potrà essere peggio della mia prima uscita col mio secondo marito» disse l’altra donna. «Quella volta che…»

			«Kath, vorrei tanto starti a sentire, ma ho pochi secondi prima che torni Val. Aiutami!»

			«Va bene, va bene. Mi invento qualcosa e ti richiamo». E terminò la chiamata.

			Amanda aveva appena messo via il cellulare quando Val uscì dal bagno e tornò al tavolo. Era palese che aveva cercato di rimuovere la macchia con l’acqua e il sapone per le mani, perché adesso la camicetta era praticamente trasparente e le aderiva al seno formoso.

			Stai calma, si disse Amanda per raffreddare le proprie voglie. Questa donna è come lo zucchero filato. Sembra buona, ma caria i denti… e appiccica.

			Val si sedette e riprese la forchetta. In meno di un minuto, aveva scolpito un’altra serie di cuoricini dai ravioli. «Scusami. Allora, mi racconti qualcosa di te? Cos’hai pensato la prima volta che mi hai vista?»

			Amanda rischiò di strozzarsi con un fungo. Mi sa che ci lascio le penne io, per asfissia. Bevve un altro sorso di vino rosso. O forse per cirrosi epatica.

			Dal suo cellulare partì Hollywood di Madonna.

			Salva in extremis. «Oh, scusami, devo proprio rispondere. È la mia agente» disse, pescando il cellulare a tempo di record.

			«Amanda, sono così contenta di trovarti a casa» sospirò Kathryn al telefono, con la disperazione fasulla di un’aspirante commediante.

			«Uhm, veramente mi hai chiamata sul cellulare. Non sono a casa» rispose lei, controllando con uno sguardo rapido la reazione di Val.

			La donna la fissava emozionata, come fosse convinta che l’agente la chiamasse per farle chissà quale offerta.

			Accidenti. Forse dovevo provare con Spielberg. «Che succede?» domandò, fingendosi solo un poco preoccupata.

			Kathryn non conosceva certe finezze. Cominciò a piangere tanto forte che dovette sentirla anche Val. «Mio marito vuole chiedere il divorzio».

			Quale marito? fu tentata di ribattere lei. Kath aveva divorziato tre volte, e al momento era single come lei. «Oddio! Tesoro, mi dispiace tanto. Ma che stronzo!» disse, battendo il pugno sul tavolo. Il bicchiere di vino minacciò di rovesciarsi, ma lei riuscì a tenerlo fermo. «Aspetta che gli metta le mani addosso, a quel bastardo fedifrago».

			Le lacrime si tramutarono in singhiozzi ancora più rumorosi.

			«Non piangere. Adesso vengo lì e o lo ammazzo o gli faccio cambiare idea».

			Kathryn si soffiò il naso. Sembrava il barrito di un elefante. «Davvero lo faresti?»

			«Ma certo. Arrivo subitissimo». Amanda riattaccò e si infilò il telefono nella borsa.

			Quando sollevò lo sguardo, le labbra rosse di Val si erano imbronciate. «Devi andare via?»

			«Sì. Mi dispiace un casino, è stata una bellissima serata». Wow, mi merito un Oscar per essere riuscita a dirlo senza scoppiare a ridere. «Ma la mia agente ha bisogno di me. Suo marito vuole chiedere il divorzio».

			«Oh, mio Dio! Il giorno di San Valentino!» Val si premette le mani sul petto bagnato. «Credimi, io non ti farei mai una cosa simile».

			Su questo non ho dubbi: non ti sposerei mai, innanzi tutto. Amanda si costrinse a sorridere, posò qualche banconota sul tavolo e si alzò in piedi.

			Val si alzò insieme a lei. «Vuoi che venga anch’io? Magari posso…»

			«Oh, no, no» si affrettò a replicare, incriccandosi quasi la lingua. «Almeno tu rimani e goditi la cena. Se conosco Kathryn, preferirà che nessuno la veda in questo stato».

			Val si risedette lentamente. «Potresti passare da me una volta finito con lei».

			Amanda sentì il sudore freddo sulla schiena. Cristo. E da qui come mi tiro fuori? «Non posso» improvvisò. «Probabilmente mi fermerò a dormire da lei… non voglio lasciarla sola questa notte».

			«Sei così premurosa». Se fosse stata un personaggio dei fumetti, Val avrebbe avuto gli occhi a forma di cuoricino.

			«Ah, sì. Esatto». Prima che l’altra potesse chiederle di rivedersi, Amanda la salutò e corse fuori dal ristorante.
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			Amanda si appoggiò alla portiera dell’auto e tirò un sospiro di sollievo. Le sembrava di aver guardato la morte in faccia ed essersi salvata per un soffio. Recuperò il cellulare e chiamò di nuovo la sua agente.

			«Ce l’hai fatta a uscire dall’incubo?» disse Kathryn senza neanche salutarla.

			«Sì, grazie al cielo». Amanda si tamponò la fronte. «E a proposito, sei pietosa come attrice».

			Kathryn ridacchiò. «Che t’aspettavi? C’è un motivo se tu reciti e io ti trovo gli ingaggi».

			«Pensavo fosse perché si guadagnano più soldi».

			«Sì, anche».

			Amanda recuperò le chiavi dell’auto dalla borsa. «Se vedi Rob digli che è in debito con me».

			«Sarà fatto. Ah, Amanda? Buon San Valentino» e Kathryn riattaccò senza darle il tempo di rispondere.

			Scuotendo la testa, rimise il cellulare nella borsa. Si girò per sbloccare la portiera, e lo sguardo le cadde su un volantino infilato sotto il tergicristallo. Allungò il braccio per sfilarlo.

			Alla vista dei cuoricini strinse le dita, e stava per accartocciarlo – ne aveva avuto abbastanza di romanticismo – ma all’ultimo secondo scorse l’immagine di Cupido. L’angioletto non era in cielo a scoccare frecce ai potenziali innamorati: giaceva inerte in una pozza di sangue e la freccia ce l’aveva piantata fra le ali. Sotto l’immagine, in lettere di bile, la scritta: “Festa anti-San Valentino”.

			Amanda scoppiò a ridere e continuò a leggere: “Stanchi di bigliettini sdolcinati, cioccolatini da quattro soldi e parenti che vi chiedono con chi uscite?”. Annuì vigorosamente. «Dio, sì!» La festa non sembrava affatto male. Lanciò un’occhiata all’orologio al polso.

			Erano appena passate le nove.

			Stando al volantino, la festa era iniziata alle otto. Ed era dietro l’angolo.

			Rimise le chiavi della macchina in borsa. Dopo quella serata le avrebbe fatto bene stare in compagnia di persone disinteressate all’amore, meglio ancora se fossero state eterosessuali. Era stufa di donne in cerca dell’anima gemella. Un drink e poi avrebbe chiamato un taxi per rientrare. Del resto, con tutto il vino che aveva già bevuto, guidare non era la migliore delle idee.

			Convinta, attraversò la strada fischiettando No More I Love You’s.
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			Amanda s’infilò nell’ultimo sgabello libero al bancone e si girò per esaminare meglio il locale.

			Alle pareti era tutta una fioritura di cuori spezzati, rose nere e poster della Guerra dei Roses. La clientela era mista, uomini e donne sulla ventina e trentina che ballavano al ritmo di This Is Not A Love Song. Amanda si accorse che nessuno vestiva di rosso o di rosa; al contrario, alcuni sfoggiavano magliette con la scritta “Abbasso l’amore”, “Single & felice”, “Stupido Cupido”.

			Dietro di lei, qualcuno si schiarì la voce.

			Il barista, un tipo con la pelle quasi completamente coperta da tatuaggi, la salutò con un cenno del capo. «Cosa prendi?»

			Occhieggiando il menù dei cocktail appeso dietro al bancone, Amanda si grattò il mento. Nella lista c’era una serie di nomi evocativi tipo “botta e via”, “ti pianto” e “amore libero”, in aggiunta ai cocktail più classici. Lei non era un’appassionata di superalcolici e di solito si limitava al vino rosso. Quella sera, però, aveva bisogno di qualcosa di più forte. «Suggerimenti?»

			«Uno “strega”?» propose il barista. «È un mix di Campari, rum, succo d’arancia e lime».

			«Strega? No, grazie» borbottò lei. «Per oggi ne ho avuto abbastanza».

			«Scusa?»

			«Dicevo che è troppo aspro. Non c’è qualcosa di più dolce?»

			Un uomo impettito come un tacchino e con una maglietta che diceva “Non sono io, sei tu” si avvicinò al bancone a passo tronfio e si infilò fra lei e la ragazza che sedeva alla sua destra. «Secondo me per la signorina qui ci vuole un po’ di “sano sesso”».

			Il barista guardò Amanda, la mano sospesa sullo shaker.

			Amanda si rivolse al tacchino. Fra i capelli rossi e i denti bianchissimi, avrebbe potuto essere il fratello di Val. «Mi sembra un po’ sfigato come tentativo di approccio, persino per una festa anti-San Valentino».

			Lui scrollò le spalle. «Insegnami tu come si fa».

			Il sorriso da orecchio a orecchio non avrebbe avuto alcun effetto su di lei nemmeno se fosse stata etero. «Passo». Era un’attrice, non un’insegnante di rimorchio per tizi imbranati. Tornando a rivolgersi al barista, gli disse: «Mi sa che è meglio qualcosa di forte».

			«Qualunque cosa prenda, offro io» disse il rosso.

			Ignorandolo, Amanda lasciò una banconota da dieci sul bancone.

			Il barista la prese e riempì un bicchiere di ghiaccio. «Che ne dici di vodka, liquore al caffè e acqua tonica? Si chiama “senzamemoria”».

			Erano anni che non beveva vodka, ma sembrava la giusta conclusione per quella giornataccia. «Perché no?»

			Quando l’alcol le scese per la gola facendola tossire, Amanda pensò: Le ultime parole famose, ma un attimo dopo il rosso disse al barista di fargliene un altro, e ogni pensiero coerente venne spazzato via.

		

	
		
			Capitolo 2

			Chiunque sostenesse che la vodka non causava effetti collaterali era uno sporco bugiardo. Amanda aveva la testa che rimbombava come un tamburo suonato da un bambino iperattivo. Con un gemito si portò le mani alle tempie, ma il movimento non fece che peggiorare la situazione. Lo stomaco le si rimestò come una lavatrice durante la centrifuga a mille giri, costringendola a restare immobile finché l’ondata di nausea non fu passata.

			Oddio, voleva dire, ma aveva la lingua incollata al palato. Strinse le labbra e fece una smorfia. Si sentiva un saporaccio in bocca manco avesse leccato la suola di uno stivale.

			Senza aprire gli occhi, allungò una mano verso la bottiglietta d’acqua che teneva sul comodino.

			Nada.

			Nada anche per il comodino.

			Ma che…? Che fosse in un incubo indotto dall’alcol, come quello che faceva sempre, in cui aveva vinto un Oscar ma al momento di salire sul palco a ritirarlo si accorgeva che non aveva i vestiti addosso?

			Aprì gli occhi, e la luce del sole la fece sussultare. Il moccioso iperattivo di prima si era messo a saltarle sulla testa.

			Richiuse gli occhi e si coprì la testa col cuscino. La federa aveva un vago sentore di colonia maschile.

			Che assurdità. Quanto aveva bevuto la sera prima? Adesso le si era guastato pure il naso. Era impossibile che la federa sapesse di colonia maschile: di maschi nel suo letto non potevano entrarne.

			Aspetta un attimo… questo è cotone? Era sicura di aver cambiato le lenzuola pochi giorni prima, e di aver messo quelle di raso che le aveva regalato Kathryn.

			Si alzò a sedere, e subito si prese la testa fra le mani. Con le palpebre mezze aperte, si guardò intorno. La stanza le era sconosciuta. Sulla sinistra c’era una finestra che andava dal soffitto al pavimento. Fuori, un cortiletto di pietra circondato da limoni e aranci, ben diverso dalla vista che l’accoglieva quando guardava dalle finestre del suo appartamentino. La testa prese a girarle vorticosamente.

			Sulle altre pareti c’erano stampe in bianco e nero: una Harley con sopra una donna mezza nuda, un primo piano di una tigre, e il viso di un vecchio scolpito dal sole.

			Sul comodino dall’altro lato del letto c’era un orologio da uomo. Accanto, abiti ordinatamente ripiegati su una sedia di pelle bianca e acciaio cromato: calzini, boxer e una maglietta dei Los Angeles Lakers. Sotto la sedia, un paio di sneakers, come minimo un quaranta.

			Amanda spostò lo sguardo dalla stampa della Harley all’orologio e ai boxer. Al naso le arrivò di nuovo il profumo della colonia. Oh, merda. Ma che ho fatto? Non è possibile che sia andata a casa di quel tipo al bar… vero? Non c’era cocktail che potesse farla diventare etero. Stupida sì, etero no.

			Abbassò lo sguardo sul proprio corpo e tirò un sospiro di sollievo. Grazie a Dio. Perlomeno aveva ancora le mutandine e il reggiseno. Si massaggiò le tempie pulsanti, sperando che servisse a sbloccare la memoria.

			Invano. L’ultimo ricordo che aveva era di lei al bar che si abbassava la spallina della maglia per mostrare la cicatrice che si era fatta in quella pubblicità col cammello.

			Il suo compagno di bevute pel di carota aveva applaudito e fischiato contento.

			Dopodiché, il vuoto.

			Dio, odio il giorno di San Valentino. E la vodka. E se ho dormito con un uomo, allora odierò pure me stessa. Fin da adolescente, aveva saputo di essere interessata alle ragazze, e in seguito non aveva mai ceduto alle pressioni hollywoodiane perché uscisse con un uomo. Ne era sempre andata fiera, ma adesso…

			Quando il martellio alla testa si placò per qualche secondo, si accorse che c’era una doccia aperta. E qualcuno, in bagno, che fischiettava con fin troppa allegria.

			Lo stomaco le si contrasse. Non voleva immaginare la fonte di tutta quella gioia.

			L’acqua si fermò. L’uomo sarebbe uscito da un momento all’altro.

			Doveva tagliare la corda. Ignorando il mal di testa, Amanda saltò giù dal letto… e per poco non finì lunga distesa. I piedi le si erano impigliati in qualcosa. Imprecando, abbassò lo sguardo.

			Intorno al letto c’erano i suoi pantaloni, la camicia e i calzini, tutti sparpagliati come se se li fosse strappata di dosso in preda alla passione. Si chinò per raccattarli, ma la testa riprese a girarle come una giostra e dovette aspettare che si fermasse per riuscire a infilare prima un piede e poi l’altro nei pantaloni.

			Era a metà gamba quando un suono la distrasse. Dalla porta aperta del bagno giungevano nuvole di vapore.

			Si bloccò a guardare la persona sulla soglia. Avrebbe tanto voluto chiudere gli occhi, ma si costrinse a seguire la curva della gamba muscolosa fasciata dai jeans fino alla canotta che aderiva alla pelle umida. E subito sopra, ecco…

			Due tette! Non molto grandi, ma certo non poteva essere il petto di pel di carota, né di un altro uomo. Se non avesse avuto l’emicrania e i pantaloni a metà gamba, si sarebbe messa a ballare dalla gioia. Lo sapevo! Non era possibile che fossi stata a letto con… Alzò ancora lo sguardo e notò che la donna aveva lineamenti decisi e capelli corti. Una virago?

			Non era mai uscita con una donna mascolina, figuriamoci andarci a letto.

			Coi piedi ancora ingarbugliati nei pantaloni, Amanda cadde all’indietro. Il letto attutì la caduta ma la lasciò inebetita, a fissare il soffitto.

			Finché davanti non le si pararono due occhi castani preoccupati. «Stai bene, Mandy?»

			«Mandy?» gracchiò lei. Solo sua nonna la chiamava così.

			Con un ginocchio sul letto fin troppo vicino al suo corpo, la donna la guardava impensierita. «Sì. Ieri sera mi hai detto di chiamarti Mandy».

			Dio santo. Che altro aveva combinato, ieri sera? Non aveva il coraggio di chiederglielo.

			«Non va bene?» disse la donna accorgendosi del suo silenzio. «Non ti chiami così?»

			«Sì, sì, ma… non importa, guarda. Devo andare». Si girò su un fianco e tornò a sedersi, facendo più attenzione ai pantaloni.

			«Te ne vai… così?» La donna si era allontanata dal letto e indicò i suoi abiti… quelli che non si era ancora rimessa. «Se vuoi puoi farti una doccia, e poi ti accompagno alla macchina».

			Perlomeno non aveva guidato da ubriaca. Non che salire in auto con una sconosciuta fosse molto meglio. Amanda esitò, ma la doccia la tentava. «Va bene». Si tirò su i pantaloni, prese la camicia e se la strinse al petto mentre le passava accanto per andare in bagno. Come se non mi avesse già vista.

			«Ti ho lasciato degli asciugamani puliti e uno spazzolino da denti» disse ancora la donna. «Vuoi che ti presti qualcosa da metterti?»

			«Ah, no, grazie». I pantaloncini e le canotte non facevano per lei: si sarebbe fatta andar bene i vestiti di ieri. Si affrettò a chiudere a chiave la porta del bagno, dopodiché si appoggiò al bordo del lavandino. Si passò le mani sul volto, gemendo disperata. Quando allontanò i palmi, lo sguardo le cadde sullo specchio.

			Il riflesso non mentiva: era proprio una schifezza. Per fortuna che quella mattina non aveva impegni di lavoro. Manco il truccatore più bravo del mondo sarebbe riuscito a far sparire le occhiaie e il colorito giallognolo che aveva. E i capelli sembravano un nido di gazze.

			Si disse di smetterla di compatirsi e cincischiare. Sbrigati, prima che quell’altra pensi che ti sei messa a frugare nei mobiletti, o peggio ancora che sei svenuta nella vasca e butti giù la porta per salvarti. Si sfilò i pantaloni ancora slacciati, le mutandine e il reggiseno prima di entrare sotto la doccia. L’acqua calda le procurò un piacere immenso.

			Mentre si lavava, cercò di valutare le condizioni del proprio corpo. A parte la seconda sbornia peggiore della sua vita, il resto sembrava a posto. Nessun succhiotto. Nessun graffio sulla schiena. Nessun punto arrossato o più sensibile del normale. Niente che indicasse una notte di sesso energico e passionale – e dato il fisico atletico della donna, sarebbe stato energico per forza. Forse, sbronza com’eri, vi siete limitate a una sveltina.

			Si versò lo shampoo sul palmo e l’annusò: anziché di miele, come quello a cui era abituata, questo aveva un profumo di erbe. Si massaggiò la testa e si ritrovò a sussultare: le faceva male persino il cuoio capelluto.

			Mentre l’acqua le scorreva per la schiena, nella mente le apparve un flash: le braccia muscolose della donna che la cingevano, l’attiravano al suo corpo sodo. Lei che affondava le dita nei capelli corti e setosi e, quando sentiva due mani scivolarle sul sedere, sollevava la testa e la baciava appassionatamente.

			Nonostante il mal di testa assassino, il corpo reagì al ricordo. Piantala. Non sei mai stata attratta dalle donne mascoline. È la vodka che ti fa eccitare. Chiuse l’acqua, uscì dalla doccia e si rimise i suoi vestiti.

			Come promesso, accanto al lavandino l’aspettava uno spazzolino ancora incartato.

			Al contrario di Amanda, che evitava le botte e via come la peste, la sua ospite doveva essere una habituée. Quando però riuscì a scartare lo spazzolino, Amanda si accorse che era più piccolo del normale e sul manico aveva tanti piccoli panda. Mi ha dato uno spazzolino per bambini?

			Fece spallucce e mise il dentifricio sulle setole bianche e rosa, impaziente di togliersi dalla bocca quel sapore di gomma e di sporco. Alla fine, quando ricominciò a sentirsi almeno in parte umana, uscì dal bagno e andò a cercare la padrona di casa.

			Camminando sul pavimento di legno, ammirò la casa in cui si trovava. Il corridoio si apriva su un soggiorno spazioso, con ampie portefinestre che garantivano una vista spettacolare sulle Hollywood Hills.

			Perlomeno aveva buon gusto: per la notte di passione si era scelta una di successo.

			Due gradini dividevano il soggiorno dalla cucina, che sembrava equipaggiata con ogni diavoleria tecnologica esistente.

			«Quanti pancake vuoi?» chiese la donna dai fornelli.

			Che problema hanno le lesbiche che da una parola in su ti preparano da mangiare? Che si fosse imbattuta in una versione mascolina di Val? Al pensiero del cibo, lo stomaco mandò segni di protesta. «Meglio se non ne mangio».

			La donna si girò e si appoggiò al banco. Era scalza, e i capelli castano scuro erano scompigliati e ancora umidi. Amanda preferiva le donne con la gonna a quelle in jeans, ma doveva ammettere che la tipa aveva un bel sedere.

			«Sicura? Non ho mai avvelenato nessuno, se è questo che ti preoccupa». La donna tornò a trafficare con la padella, ribaltando il pancake con un movimento deciso del polso. La frittella atterrò senza neanche uno schizzo.

			Amanda inarcò un sopracciglio. Le virago che conosceva erano tutte frane totali in cucina. Non che ne conoscesse poi molte, però.

			«Ti sentirai meglio con qualcosa nello stomaco. Lascia che ti prepari almeno un toast… o preferisci dei cereali?»

			«No, no, non occorre. Mangerò qualcosa a casa».

			La donna spense il fornello e si voltò a osservarla, incrociando le braccia muscolose. «È sabato. Hai impegni a quest’ora?»

			Lei guardò l’orologio. Erano appena le otto, perciò aveva più di sette ore prima del turno al locale. «Uhm… no, ma…»

			«Ma…?»

			Cosa poteva dirle? No, grazie, non è mia abitudine farmi preparare la colazione da gente di cui non conosco manco il nome? Sospirò. Dopo aver passato la notte con questa sconosciuta, il minimo che poteva fare era accettare la sua ospitalità e l’offerta di fare colazione insieme. «Va bene. Se non ti scoccia, preferirei un toast».

			«Macché, non c’è problema». Sinuosa come uno chef in quella cucina superaccessoriata, la donna mise due fette nel tostapane. «Vieni a sederti. Non mordo mica».

			Amanda avvampò. Cos’era, una quindicenne? Di solito la compagnia delle donne non la scombussolava in quel modo. Fece i due gradini che la separavano dalla cucina e sedette su uno degli sgabelli dell’isola, di modo da non intralciare i movimenti dell’altra. Quando il tostapane sputò i toast, Amanda sobbalzò, e subito si rimproverò.

			La donna le mise davanti due fette di pane dorate. «Burro?»

			«Uhm, no, grazie». Non era nemmeno sicura di poter mangiare il pane.

			Dopo una lunga occhiata, la donna mise su un bollitore.

			In attesa che l’acqua si scaldasse, il silenzio si fece assordante. Amanda era sulle spine, ma anche se avesse avuto voglia di chiacchierare, non avrebbe saputo cosa dire.

			Qualche minuto dopo, la donna le posò davanti una tazza fumante.

			«Grazie» disse Amanda, annusandola: la fragranza fresca e speziata le ricordò il suo cinese preferito. «Che cos’è?»

			La donna sorrise, le rughe intorno alla bocca più profonde. Non poteva avere molti anni di più dei suoi trentuno, ma a giudicare dalle rughe doveva essere una che sorrideva spesso. «Tranquilla. Te l’ho detto che non ti avrei avvelenata. È tè allo zenzero. Mio nonno me lo preparava sempre quando… ero un po’ scombussolata».

			Scombussolata. Amanda non poté non ricambiare il sorriso. Anche sua nonna diceva sempre così quando si trattava dei postumi di una sbornia. Strinse la tazza con entrambe le mani e lasciò che il calore le rilassasse i nervi ancora scossi.

			La donna prese uno sgabello, le sedette accanto e si gettò con appetito sui pancake. Col ginocchio sfiorava il suo, ma o non se ne accorse o non le dava fastidio sederle così vicino.

			Chissà come mai. Ieri sera ti avrà toccata ben oltre il ginocchio, e probabilmente si ricorda bene tutti i dettagli. Lei no, però: la donna era una perfetta sconosciuta. Si allungò per prendere il toast e, nel farlo, ne approfittò per allontanare il ginocchio.

			Nel silenzio che regnava nella cucina, il suo sgranocchiare sembrava rumorosissimo. Doveva dire qualcosa? Ma cosa? A prima vista, non sembravano avere niente in comune. Alla fine le venne in mente una domanda. «Hai figli?»

			L’altra donna inghiottì il boccone e sollevò lo sguardo. «Ah, me lo chiedi per lo spazzolino che ti ho dato? Scusami, non ne avevo altri. Ne tengo un po’ di scorta per quando si fermano qui i miei nipoti. Non ho figli, ma sono una babysitter ricercatissima».

			«Oh». Non riusciva a immaginarsela in quelle vesti. Poi, accorgendosi del suo stesso pensiero, alzò gli occhi al cielo. Chi è che ha i pregiudizi?

			«Sembri sorpresa… guarda che anche se mi vesto da maschio non è detto che non mi piacciano i bambini. Ho anch’io un utero funzionante, sai?» Non sembrava offesa, solo divertita.

			Amanda avvampò e si nascose dietro la tazza di tè. «Lo so, è solo che… questa cosa… mi ha… mi hai preso alla sprovvista». Splendido. Se l’avesse sentita il suo insegnante di recitazione, avrebbe perso quei pochi capelli che gli restavano. Anni e anni di esercizi, e ora bastava una notte con questa sconosciuta a farla farfugliare come una scema. «Di solito non… nel senso, con quelle come… cioè, sono io che preferisco…»

			«I tipi femminili» disse l’altra annuendo. «Lo so. Me l’hai detto ieri sera».

			«Oh. Davvero?» Prima o dopo averti fatto l’esame delle tonsille con la lingua?

			La donna posò la forchetta e si voltò verso di lei. «Non ti ricordi niente di ieri, vero?»

			Amanda andò a tanto così dallo sputare il tè su tutta l’isola. Tossendo, sentì il moccioso nella testa riattaccare col tamburo. Ancora ansimante, guardò la sua ospite con la coda dell’occhio. E adesso? Mentire o vuotare il sacco? Decise di dire la verità. Più o meno. «Dopo il primo drink i ricordi si fanno confusi».

			La donna inarcò un sopracciglio perfettamente modellato.

			Se li ritoccava o erano così al naturale?

			«Definisci “confusi”».

			«Uhm». Amanda diede un morso al toast per prendere tempo. Dopo qualche secondo, si pulì il mento dalle briciole e si girò verso la donna. «Non mi ricordo niente». Ecco. L’aveva detto. Bevve una lunga sorsata di tè, mandandolo giù come fosse liquore.

			«Niente? Nemmeno…?»

			«Cosa?» fece lei. «Cos’è successo?»

			L’altra scosse la testa. «Niente».

			Amanda avrebbe tanto voluto crederci, ma ricordava un bacio piuttosto appassionato. Forse per la donna non era nulla di straordinario, ma per lei baciare una sconosciuta non era proprio “niente”.

			«Davvero. Non abbiamo fatto sesso». La donna ora la guardava con due occhi da cucciolo. O era il genio della menzogna, oppure era un’attrice più in gamba di lei.

			«Però mi hai baciata».

			«No».

			Amanda le puntò un dito contro, rischiando di far rovesciare la tazza mezza vuota. «Bugiarda. È l’unica cosa che mi ricordo. Che mi hai baciata, e non era un bacetto innocente».

			«No» ripeté l’altra. «Sei tu che hai baciato me».

			«Perché mai avrei fatto una cosa del genere?» Solo dopo averlo detto si rese conto dell’implicazione. Cristo, la stava trattando come se fosse la creatura più disgustosa del pianeta, e questo era certamente scorretto. «Scusami, non volevo dire così. Volevo solo dire che, ehm…»

			«Quel tipo coi capelli rossi ti si era azzeccato. Gli hai detto mille volte di andarsene, ma non ti dava retta. Alla milleunesima, ti ha chiesto se eri lesbica. E siccome era abbastanza sbronzo pure lui, credo che l’abbiano sentito tutti».

			Amanda fece un gemito. Se sul lavoro le piaceva avere un pubblico, detestava dare spettacolo della sua vita privata.

			«Tu l’hai guardato negli occhi e gli hai detto di sì». La donna fece spallucce. «Ma quello scemo non ti credeva, così hai deciso di dargli una dimostrazione».

			Amanda sentì qualcosa solleticarle la memoria. Non proprio un flashback, ma perlomeno la sensazione che fosse la verità. «E che cosa ho fatto?» Aveva il sentore che la risposta non le sarebbe piaciuta.

			«Hai finito il drink, ti sei girata e mi hai baciata da dio». Con un sorriso a trentadue denti, la donna finse di farsi aria con le mani.

			«Non ci credo».

			«Sì, ti dico. Ed è stata una dimostrazione molto convincente. Il tizio è rimasto un po’ a sbavare, ma poi si è levato di torno».

			Amanda si coprì il viso in fiamme con le mani. «Oh mio Dio. Mi dispiace tantissimo».

			La donna cercò di staccarle le mani dalla faccia, ma lei resistette. «Non devi scusarti. Sei bravissima a baciare, anche da ubriaca».

			Sentendosi ancora rossa come un peperone, Amanda azzardò un’occhiata fra le dita. Per la prima volta guardò attentamente il viso della donna. Nonostante i capelli corti, i lineamenti non erano androgini come le era parso sul principio. Il mento squadrato e la fronte importante erano addolciti da due labbra piene e da ciglia per cui qualunque attrice di Hollywood, inclusa Amanda, sarebbe stata disposta a uccidere. All’angolo dell’occhio sinistro aveva una piccola cicatrice che le dava un’aria perennemente ammiccante e, in qualche modo, sembrava adattarsi al suo carattere spensierato.

			La donna le rivolse un sorriso incoraggiante.

			Amanda si staccò le mani dalla faccia e inspirò a fondo, decisa a comportarsi da adulta. «Va bene. Ti ho baciata e non è stata una grossa sofferenza. Questo comunque non spiega come sono finita nel tuo letto» cercò di mantenere un tono neutro, non accusatorio. La donna non sembrava il tipo che si approfitta di una persona ubriaca.

			«Beh, a quel punto avevi tutto il locale che ti guardava, così ti ho trascinata fuori prima che potessi ordinare un altro di quei drink».

			«Avrei preferito che lo facessi un po’ prima» borbottò lei, massaggiandosi le tempie.

			L’altra le lanciò un sorriso sbarazzino. «Scusa».

			«E dopo che è successo?»

			«Mi sono offerta di portarti a casa o di chiamarti un taxi, ma tu non volevi darmi il tuo indirizzo. Forse non te lo ricordavi nemmeno. Quindi o ti lasciavo lì a vagare nel parcheggio per tutta la notte, o ti portavo qui».

			Sembrava un resoconto plausibile. Amanda non andava fiera di aver bevuto tanto da perdere sia la memoria che il senso dell’orientamento, ma almeno non era stata a letto con un’estranea. «E perché non mi hai messa a dormire nella camera degli ospiti?» La casa era molto grande, doveva avere una seconda camera da letto.

			«Perché non ce l’ho. L’ho riconvertita in laboratorio tanti anni fa».

			E così, la sua salvatrice era un’artista. Di che laboratorio parlava? Amanda scosse la testa ancora dolorante per reprimere la curiosità. Tanto non si sarebbero mai più riviste: che mestiere facesse era irrilevante. «Allora perché non ho dormito sul divano?»

			«Perché ci ho dormito io» rispose la donna. «Mio nonno si sarebbe rivoltato nella tomba se avessi messo a dormire una signora sul divano».

			Amanda sospirò. «Non sono stata molto signorile ieri sera».

			L’altra rise. «Uhm, in effetti no. Mentre guidavo continuavi ad allungare le mani… per poco non siamo finite in un fosso».

			«Prego?» Amanda la scrutò basita. Era uno scherzo, vero?

			«Sembravi apprezzare molto le mie gambe e… ehm… altre parti del corpo».

			Amanda avrebbe voluto nascondersi sotto il bancone e non riemergerne mai più. Con la coda dell’occhio, guardò le cosce della donna. Pur preferendo, di norma, donne meno atletiche, doveva ammettere che erano due belle gambe. Finiscila! Distolse bruscamente lo sguardo. Che diamine le stava capitando? Non avrebbe mai e poi mai ribevuto quei maledetti “senzamemoria”. A distanza di una notte, continuavano a confonderle le idee. «Ma almeno quando siamo arrivate qui ci ho dato un taglio, con le molestie?»

			«Beh, ecco, hai cercato di spogliarmi, ma… Non fraintendermi, se ci fossimo incontrate in altre circostanze, non ti avrei certo cacciata dal letto». La donna le rivolse un sorriso dai denti bianchi e perfetti. «Ma non sono tipo da dormire con un’ubriaca. Ti ho accompagnata in camera, ti ho aiutata a svestirti, dopodiché sei piombata sul letto e ti sei messa a russare come una sega».

			Okay, è ufficiale: morirò d’imbarazzo. Amanda le rivolse uno sguardo di supplica. «Mi dispiace tantissimo, davvero. Scusami».

			«Stai tranquilla, non hai niente di cui scusarti. Okay, il russare non era bello quanto il bacio, ma comunque eri carina» rispose la donna ridacchiando.

			Amanda scosse la testa. «No, davvero. Mi hai tirata fuori da una situazione pessima, e io come reagisco, quando mi sveglio? Ti tratto come se tu avessi fatto qualcosa di male».

			«Non fa niente. Anch’io avrei dato di matto se mi fossi svegliata a casa di una sconosciuta, senza sapere cosa fosse successo».

			Per un attimo rimasero in silenzio: lei a digerire le informazioni, l’altra a mangiare i pancake che di sicuro dovevano essersi raffreddati.

			«Beh» disse poi portando i piatti al lavandino, «c’è altro che vuoi sapere?»

			«Solo un’altra cosa» disse Amanda. «Ma non riguarda ieri sera».

			«Ah no? E allora cosa? Dai, spara». La donna si girò e le fece l’occhiolino con l’occhio destro, quello senza cicatrice. «Dopo che mi hai ficcato la lingua in gola, non c’è motivo di fare i timidi».

			Ignorando il rossore, Amanda si decise a chiedere: «Come ti chiami?»

			L’altra rise. Mise i piatti nel lavandino, si passò le dita suoi jeans e le porse la mano. «Michelle Osinski. Piacere».

			«Amanda Clark». Lei le strinse la mano. «E come posso chiamarti?»

			Michelle parve perplessa. «Chiamarmi…?» Poi dovette capire. «Ah, pensavi che… no, no, va bene Michelle».

			«Ah. Okay». Chissà perché, Amanda si era aspettata che la donna avesse un soprannome un po’ più tosto. Lo so io il perché, perché continui con gli stereotipi.

			Michelle scoppiò a ridere. «Perché una virago deve per forza farsi chiamare Chris, Mel o Sam, vero? Scusa se infrango la regola».

			«Uhm, no, no, non è quello». Amanda si passò le mani sulle guance: erano in fiamme, così come i lobi delle orecchie.

			Michelle le diede una pacca gentile sul braccio. «Dai, rilassati… ti prendevo in giro». Poi si mise le mani in tasca.

			Amanda si fece distrarre dai muscoli sulle sue braccia. Le donne palestrate non le piacevano, ma in Michelle sembrava tutto naturale. Si costrinse a distogliere lo sguardo e si sfregò gli occhi con le dita. Non berrò mai più vodka. Mai più.

			«Ora che non sei più a stomaco vuoto, ti prendo del paracetamolo» disse Michelle. «Andiamo a metterci comode mentre aspettiamo che faccia effetto l’antidolorifico». Le mise una mano sulla schiena, come per guidarla in soggiorno.

			Amanda si sentì surriscaldare e, imbarazzata da quella reazione, si allontanò. «No, grazie. Il mal di testa va già molto meglio». Era più che pronta a tagliare la corda dall’assurdità di quella situazione e tornarsene a casa.

			Dopo averla scrutata con più attenzione di qualunque regista, Michelle scosse la testa. «Non ti piaccio proprio, eh?»

			«C-come?» Amanda si alzò in piedi, afferrando con forza il bordo del bancone. «Perché dici così?» Le aveva dato quell’impressione? E pensare che le era così grata… grata e imbarazzata a morte.

			«Mi guardi come se stessi cercando di trascinarti a letto e fartene di tutti i colori».

			«Ma no…»

			«Senti, ho capito. Non ti piacciono le virago. E la cosa mi sta benissimo perché…» Michelle si toccò il petto, «io ho giurato di non uscire mai più con un’attrice. Due delle mie ex lo erano e, senza offesa, faccio volentieri a meno del melodramma che ne deriva».

			Wow. Amanda si accasciò contro l’isola. «Sei sempre così schietta?» Nel suo mondo di opportunisti e bugiardi professionisti, nessuno le aveva mai detto in faccia cosa pensasse di lei. Beh, nessuno a parte quel cammello che l’aveva morsa – chiaro segnale di antipatia.

			«Di solito sì». Michelle scrollò le spalle. «Mi risparmia tempo». Poi aggiunse, con un sorriso un po’ mesto: «Certo, mi sono anche beccata un ceffone, un paio di volte».

			Ad Amanda scappò da ridere. «Le tue ex attrici?»

			«No. Loro preferivano lanciare i piatti».

			Oh, ma certo. Una volta Amanda aveva diviso la roulotte con una diva di quel genere. «È così che ti sei fatta la cicatrice?» disse indicandole l’occhio, ma subito si pentì. Non era da lei fare domande così personali al primo incontro. Mi sa che la schiettezza è contagiosa.

			Michelle si toccò in automatico la cicatrice. «No. A schivare i piatti ero diventata bravissima. Questa risale a molto tempo prima… ma non è una storia spettacolare come la tua».

			Amanda fece un gemito. «Anche la cicatrice l’ho mostrata a tutto il locale?»

			«No, non a tutti. Io ero seduta lì vicino».

			Amanda continuava a non ricordare, però aveva una vaga memoria di una donna seduta poco distante… ma non le aveva prestato molte attenzioni. «È un tentativo di cambiare argomento? Parlavamo della tua cicatrice, non della mia».

			«Colpevole». Michelle sollevò le mani in segno di resa. «Va bene, te lo racconto. Avevo quattro o cinque anni, e io e mio fratello litigavamo per non so più quale giocattolo. Ero sopra di lui, e per non farlo strisciare via l’ho preso per le gambe… e lui mi ha tirato un calcio».

			«Ahi». Per una volta, Amanda era contenta di essere figlia unica. «E chi ha vinto col giocattolo?»

			Michelle fece una mezza risata. «Secondo te?»

			«Ho l’impressione che tu ottenga sempre ciò che vuoi».

			Un sorriso, e la cicatrice che si increspava. «Quindi verrai in salotto con me?» Poi si fece seria. «Senti, giuro che non ci sto provando, è che hai un’aria orribile. Prima di metterti al volante dovresti prendere un antidolorifico e aspettare che faccia effetto».

			Quella sincerità era disarmante. E poi, aveva ragione: guidare con i postumi non era tanto meglio che farlo da ubriachi. E qualche altro minuto non poteva far danni, specie ora che si erano chiarite. «Va bene. Hai vinto».

			[image: ]

			Quel salotto faceva sembrare l’appartamento di Amanda una canadese monoposto. C’erano due poltrone rivolte verso il caminetto, che donava calore e intimità alla stanza altrimenti elegantissima. E dal divano di pelle nera dove aveva dormito Michelle era scivolata una coperta rossa.

			Come in camera da letto, anche qui le pareti erano affollate di stampe incorniciate. Accanto alla tv ce n’era una di due mani, rugose come vitigni e dalla pelle chiazzata, che reggevano un neonato minuscolo. In un’altra, sei bambini fra i due e i dodici anni si stringevano a Michelle, accucciata a terra. Avevano tutti lo stesso colore di occhi e di capelli, un marrone caldo come il cioccolato svizzero. La donna sembrava sul punto di finire a gambe all’aria, ma non se ne curava: con le mani aiutava il più piccolo dei bambini a rimanere in piedi.

			«Che bella foto» disse Amanda indicandola.

			Michelle si girò e guardò l’immagine con affetto. «Sì. Sono i figli di mio fratello».

			Amanda rimase interdetta. «Tuo fratello ha sei figli?»

			«Che devo dirti? Marty è fatto così… non ha il senso della misura». Michelle posò il barattolo di antidolorifici e un bicchiere d’acqua sul tavolino davanti al divano. Si chinò, prese la coperta e la piegò, invitando Amanda a sedersi con un gesto del braccio.

			Lei fece due passi avanti, ma si fermò alla vista della gigantesca collezione di dvd ordinatamente disposti su uno scaffale che andava dal pavimento al soffitto. Non aveva mai visto una raccolta tanto imponente: persino la sua al confronto era ben poca cosa. «Wow. A quanto pare neanche tu hai il senso della misura».

			Michelle scoppiò a ridere. Non la risatina cortese e contenuta che andava per la maggiore a Hollywood, ma una risata piena che sembrò riempire l’aria di gioia.

			Amanda sentì il mal di testa acuirsi, e dovette sussultare, perché l’altra si interruppe e si premette la mano sulle labbra. «Scusa, scusa». Gli occhi però continuavano a brillarle. «Sì, quando si tratta di film tendo a farmi trasportare. Che dici, ne ho di tuoi?»

			Amanda se l’aspettava: era la prima domanda che le facevano quando scoprivano che era un’attrice. «Non so, hai dvd di soap opera o brutte pubblicità?»

			«Ehm… no».

			«Allora no, niente di mio».

			Sul volto di Michelle si dipinse un sorriso comprensivo. «Ah, quindi la carriera deve ancora decollare. Non preoccuparti, ce la farai. Hai la faccia giusta».

			Amanda la guardò con sospetto. Che fosse una di quelle lesbiche che elargiscono complimenti a destra e a manca? Dopo cinque anni e passa nell’ambiente hollywoodiano, era immune a quel genere di lusinghe. «Non sono sicura sia un complimento, ma… grazie» disse, attraversando la stanza. «Perlomeno le tue battute sono meglio di quelle del pel di carota di ieri». Non aveva ancora finito di dirlo che avrebbe voluto rimangiarselo. A quanto pareva, la sbronza si era portata via anche il suo tatto.

			«Battute?» Michelle scosse la testa. «No, no. Le frasi preconfezionate le lascio a voi attrici. Io sono sincera… mi ricordi la mia attrice preferita, tutto qua. L’ho pensato subito, appena ti ho vista».

			«E chi sarebbe? Sandra Bullock in Ventotto giorni?» Amanda non ricordava granché della sera prima, ma era abbastanza sicura di aver collezionato sufficienti gaffe da fare il paio con la protagonista alcolizzata del film. Fece un passo verso il tavolino per prendere l’antidolorifico.

			Michelle rise di nuovo, un po’ meno rumorosamente. «No, non perché ti ho vista bere come una spugna. È come ti muovi, e quegli occhi azzurri e sinceri che hai. Sembri proprio una versione moderna di Josephine Mabry».

			Amanda andò a sbattere contro il tavolino e agitò le braccia per restare in equilibrio. Fu solo l’intervento tempestivo di Michelle che le impedì di cadere.

			«Attenta» disse, allentando la presa al braccio ma senza lasciarla andare. «Tutto a posto?»

			«Sì. Grazie». Amanda sapeva di boccheggiare come un pesce, ma non poteva farci niente. Davvero Jospehine Mabry era la sua attrice preferita o l’aveva detto solo per lusingarla? No. Non poteva saperlo. E prima le aveva raccontato che non era tipa da ricorrere alle frasi fatte, e lei ci credeva. Si lasciò cadere sul divano e inghiottì due pastiglie. «È solo che mi ha sorpreso sentirti citare Josephine Mabry».

			Michelle le sedette accanto e finalmente la lasciò andare, appoggiandosi allo schienale con una risatina. «Perché, pensavi che guardassi solo Rocky e Terminator, e magari qualche pornazzo?»

			Amanda si sentì avvampare. Michelle non era il tipico donnone capelli corti e zero femminilità; anche lei doveva smetterla di trattarla come uno stereotipo. Ignorando il rossore che sapeva di avere alle guance, la guardò dritta negli occhi. «No. È che in genere i suoi fan sono un pochino più attempati».

			Michelle si scompigliò i capelli corti. «Sappi che ho ben due capelli grigi. E che sono diventata una sua fan venticinque anni fa».

			«A-ha. Come no».

			«Dio, voi divi di Hollywood siete proprio malfidenti. Giuro, venticinque anni». Michelle fece il gesto di giuramento degli scout. «Quando ero piccola, io e mio nonno passavamo ore a guardare i suoi film. Ho il sospetto che lui avesse una cotta per lei… e forse, foooorse, ce l’avevo anch’io. Ma del resto scusa, ai tempi era una gran bella donna».

			«Sì» concordò lei, «è vero».

			«Sei anche tu una sua fan?»

			Amanda sorrise. «In un certo senso. È mia nonna».

			Michelle rimase di stucco. «Davvero?»

			Lei annuì.

			Michelle si spostò sul divano di pelle, facendolo scricchiolare. Col ginocchio le sfiorava la gamba, ma quella vicinanza non le dava più fastidio. «Wow, è pazzesco. Adesso mi sento un po’ in imbarazzo» disse, le guance appena appena imporporate.

			Che carina, pensò Amanda, e subito si rimproverò. «Non sono io la stella. È lei».

			«Sì, ma sei un’attrice anche tu, e sono sicura che se avessi l’occasione giusta, brilleresti anche tu. Lei che ne pensa di questa cosa, del tuo sogno?»

			«Mi sa che ha sentimenti contrastanti» rispose.

			«Ah sì? Avrei detto che sarebbe stata fierissima di te».

			Amanda rise. «Infatti. Se dessero gli Oscar per le pubblicità di serie Z, mi avrebbe già fatta nominare».

			Le rughe intorno agli occhi di Michelle si erano fatte più profonde: il sorriso sul suo volto sembrava permanente. «Allora come mai non è convinta?»

			«Perché conosce l’ambiente» disse Amanda, sorpresa dalla sincerità e dalla spontaneità con cui, di fatto, stava rispondendo alle domande di una sconosciuta. «Ci sono fior di attrici che non riescono a sfondare a Hollywood, e quelle che ce la fanno devono pagarne il prezzo. Intanto, per mantenerti, devi accettare parti che non ti piacciono, incarichi con persone con cui non vorresti lavorare, e sorridere sempre e comunque. C’è chi dice che per lavorare a Hollywood ci si debba vendere l’anima».

			«Tua nonna non mi dava quell’impressione». Michelle si voltò, così da trovarsi di fronte a lei, il braccio sinistro steso sullo schienale. «Nel senso, ricordo che ha girato alcuni film che all’epoca fecero scalpore. E poi, non si lasciò mai incasellare nel ruolo di seduttrice o di donzella in difficoltà».

			Amanda annuì. «Ed è per questo che in pochi la conoscono, a parte te e tuo nonno. Vinse anche degli importanti premi della critica, ma non partecipò mai a nessun blockbuster. Non le interessavano né la fama né il denaro, voleva solo recitare. Ma del resto aveva un marito che guadagnava bene, e sa che per me non sarà lo stesso. Per questo si preoccupa».

			«Lo sa che sei lesbica?» Michelle arrossì violentemente. «Nel senso… sempre se lo sei. Cioè, solo perché l’hai detto a quel tipo al bar, e perché non riuscivi a smettere di toccarmi, non vuol dire che…»

			Amanda sorrise: per una volta, non era lei quella in imbarazzo. «Tranquilla… sì, sono lesbica e sì, mia nonna lo sa. È stata la prima a cui l’ho detto».

			«E le sta bene?»

			«Dice che se sono felice io, è felice anche lei».

			Michelle le sfiorò una spalla. «È la stessa cosa che mi ha detto mio nonno. Peccato non si siano conosciuti: sarebbero stati una coppia perfetta».

			Amanda valutò l’idea. Se il nonno di Michelle avesse sposato sua nonna, loro due sarebbero diventate cugine. Scosse la testa. Più le parlava, più Michelle le piaceva, e non in senso fraterno. Il pensiero la sorprese. Non sarai mica attratta da lei, giusto? Ma no, certo che no. E poi, dopo la sbornia della sera prima, l’unico sentimento che provava forte e chiaro era la nausea. «Sarebbero andati d’accordo, sì» disse, «ma non riesco a immaginare mia nonna con un uomo che non fosse mio nonno».

			«So bene cosa intendi» disse Michelle. «Per me è lo stesso».

			Seguì un breve silenzio, ma questa volta non c’era traccia di tensione.

			Dopo un attimo, Michelle indicò la parete con i dvd. «Ti va di guardare uno dei film di tua nonna? Ce li ho tutti quanti».

			Amanda controllò l’orologio al polso. Il tempo non le mancava, ma era una buona idea fermarsi ancora? Dopo tutto quello che la donna aveva fatto per lei, non voleva rischiare di dare fastidio.

			«È solo un’offerta» s’affrettò ad aggiungere Michelle. «Se vuoi ti accompagno subito alla tua macchina. Però aspettare che ti passi il mal di testa potrebbe non essere una cattiva idea».

			A quel punto, Amanda fece spallucce. «Ma sì, perché no?» Era un bel pezzo che non guardava i film della nonna, e se fosse tornata a casa si sarebbe comunque spaparanzata sul divano in attesa di sentirsi meglio.

			«Quale vuoi vedere?»

			«Che ne dici di Su due piedi?»

			«Ottima scelta. È il mio preferito. Non c’è niente di meglio che guardare una donna grintosa che combatte un branco di speculatori senza scrupoli». Michelle si alzò, prese il dvd dallo scaffale senza nemmeno cercarlo e raggiunse il grande televisore a schermo piatto nell’angolo. Dopo averlo infilato nel lettore, esitò davanti alla poltrona, ma poi tornò a sedersi accanto a lei sul divano. «Vuoi fare tu gli onori?» disse, chinandosi e porgendole il telecomando come fosse uno scettro.

			«Grazie, nobile… fanciulla». Amanda prese il telecomando sfiorandole la mano. Si morse il labbro e premette il tasto avvio.
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			Allo scorrere dei titoli di coda, Amanda si accorse che il mal di testa era passato da un pulsare continuo e ininterrotto a una vaga pressione. Si era sfilata le scarpe per sistemarsi più comoda sul divano, sorpresa di sentirsi tanto a suo agio in quel salotto. Con le spalle sfiorava quelle di Michelle: chissà da quanto erano in quella posizione.

			La donna si allontanò di qualche centimetro, come se anche lei se ne fosse accorta in quel momento. Si girò e le scrutò attentamente il viso. «Non me l’ero sognato. Le somigli tantissimo».

			Amanda batté le palpebre. «Dici?» Le piaceva pensare altrettanto, ma quasi tutti la trovavano identica a sua madre, che invece non somigliava per nulla alla nonna. «Lo pensi davvero?»

			«Altroché. Hai questo…» Michelle allungò la mano come volesse sfiorarle una guancia, ma all’ultimo la ritrasse. «Uhm, la curva degli zigomi è identica alla sua. E anche il sorriso».

			Rimasero a fissarsi per qualche secondo, e ad Amanda parve di sentire la pelle scaldarsi sotto quello sguardo intenso.

			Michelle si schiarì la voce e puntò gli occhi altrove. «Come stai?»

			Sono un po’ confusa. Ma non era quello, naturalmente, il senso della domanda. «Bene» rispose, finendo l’acqua rimasta nel bicchiere.

			«Bene. Allora possiamo andare». Michelle spense la tv, ed entrambe si diressero alla porta.
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			Amanda sorrise sotto i baffi. Almeno una parte dello stereotipo corrispondeva: Michelle viaggiava in SUV.

			«Allora, perché la promettente nipote di una grande attrice romantica non crede nell’amore?» chiese Michelle sbloccando la macchina e aprendole la portiera.

			Amanda aspettò che l’altra fosse salita a sua volta e avesse messo in moto. «Chi ha detto che non credo nell’amore?»

			Michelle attese di avere la strada sgombra per uscire dal vialetto. Mentre guidava con destrezza nelle strade tutte curve delle Hollywood Hills, le lanciò un’occhiata rapida. «Ci credi?»

			Era speranza quella nella sua voce?

			Amanda si intimò di piantarla. Si erano dette chiaro e tondo che non erano interessate l’una all’altra. «Beh, c’è stato il giorno in cui la mia ragazza mi ha mollata per un’attricetta di una soap brasiliana con le tette giganti, ma a parte questo, certo che ci credo».

			«Allora perché eri a quella festa?»

			Le mani di Michelle stringevano il volante con sicurezza. Chissà perché, Amanda non riusciva a smettere di osservarle, di ammirare le dita lunghe e i tendini del dorso. Dovette costringersi a spostare lo sguardo sui fanali dell’auto davanti. «Non credo nella versione commerciale dell’amore. Due miei amici mi hanno combinato un’uscita con l’unica altra lesbica che conoscono, convinti che siccome era San Valentino avrei trovato il vero amore. Non ti dico che disastro».

			«Ah». Michelle annuì, come se conoscesse bene l’argomento. «Non capirò mai perché la gente pensa che se metti due lesbiche insieme si innamoreranno per forza. Come fosse automatico!»

			«Manco io». Neppure Val, che all’apparenza era il suo tipo, si era rivelata tale. «E tu? Come sei finita alla festa?» chiese lei, spostando di nuovo gli occhi su Michelle.

			«Dopo tutte quelle foto sexy al lavoro mi sentivo l’unica single della terra. E niente, la festa anti-San Valentino sembrava un buon rimedio».

			Amanda inarcò le sopracciglia. Foto sexy? Che diavolo faceva per vivere?

			Michelle rallentò all’imbocco di Sunset Boulevard, intasata come al solito dal traffico. Lanciò un’occhiata ad Amanda, poi tornò a concentrarsi sulla strada. «Non guardarmi così» disse con una risatina. «Non sono una che legge Playboy all’insaputa del capo. Sono una fotografa. E questa settimana sono venute molte persone a farsi fare servizi un po’ osé da regalare alla dolce metà».

			«Ah. Quindi sono tue le foto che hai appeso in casa? Voglio dire, le hai scattate tu?»

			«Sì, sono mie. Beh, tranne quella in cui ci sono anch’io. Quella l’ha fatta uno dei miei impiegati».

			Amanda ricordava bene l’immagine della tigre e quella delle mani del vecchio che stringevano il neonato. Fece un fischio d’ammirazione. «Wow, sei bravissima».

			Michelle staccò una mano dal volante e si passò le unghie sulla maglietta. «Grazie. Me lo dicono tutte, dopo la prima notte insieme».

			Amanda rise e le diede una gomitata. «Non tirartela».

			Michelle ricambiò la gomitata. «Ehi, che ne sai tu».

			«Beh, qualcosa ne so… e a quanto pare non è stato niente di memorabile» rispose con una risatina.

			«Ah». Michelle si portò una mano al petto. «Hai ucciso il mio ego».

			«Non so perché, ma ne dubito». Michelle sembrava dotata di una sana sicurezza, di quelle robuste ma che non trasbordavano nell’arroganza, come spesso invece capitava a buona parte delle persone nello show business.

			Quando arrivarono al parcheggio deserto del locale, Michelle rallentò. «Dove hai parcheggiato?»

			«Dall’altra parte della strada. Lasciami pure qui».

			Michelle infilò la macchina in uno stallo e spense il motore.

			Per qualche secondo, nella vettura regnò il silenzio.

			Amanda trafficò con la cintura prima di riuscire a slacciarla. Non trovava le parole giuste. «Grazie di avermi portata a casa tua ieri sera e grazie di non avermi buttata fuori stamattina. Non sono stata proprio miss simpatia».

			«Prego». Negli occhi castani della donna non c’era che sincerità. «Magari vacci più leggera, la prossima volta».

			«Contaci». Anche se era finito tutto bene, non aveva la minima intenzione di replicare quella serata. Okay, hai detto tutto quel che c’era da dire. Adesso alza il culo e tornatene a casa. Allungò il braccio per aprire la portiera.

			«C’è solo un modo per esserne sicura».

			Amanda si rigirò. «Prego?»

			«Oh, sai com’è» iniziò Michelle. «Al prossimo San Valentino dovrai di nuovo scansare gli appuntamenti combinati dagli amici. Non vorranno vederti sola, faranno di tutto per convincerti».

			Amanda fece una smorfia. «Magari posso andarmene in crociera per tutto febbraio. Pare sia il mese migliore per visitare l’Antartide».

			«Volendo è un’opzione, ma ce ne sono di più economiche».

			«Mi faccio suora?»

			Michelle scoppiò a ridere. «Adesso non esageriamo. No, ti propongo un patto. Se il prossimo febbraio saremo ancora single, a San Valentino usciremo insieme».

			Amanda la studiò con sospetto. Scherzava o diceva sul serio?

			Michelle aveva un sorriso sulle labbra, ma lo sguardo era serio e concentrato.

			«Ma io non esco con le virago, e tu non esci con le attrici».

			Michelle fece spallucce. «Forse è tempo di ampliare il repertorio. E poi non ti sto mica chiedendo di sposarmi. Solo un appuntamento». Le fece l’occhiolino. «E prometto di non lasciarti ordinare cocktail dal nome strano. Che ne dici?»

			Amanda valutò la proposta. L’uscita con Val, una donna super-femminile che sembrava proprio essere il suo tipo, era stata catastrofica. Uscire con Michelle non poteva certo essere peggio. «Va bene» disse. «E io prometto di non metterti le mani addosso».

			«Accidenti» fece Michelle.

			Amanda le diede una gomitata, ma le scappò un sorriso.

			«Ah, volevo dire… affare fatto».

			Si strinsero la mano, prolungando il contatto un secondo in più del necessario.

			Alla fine, Amanda la lasciò andare.

			Non aveva fatto in tempo a sfiorare la maniglia che Michelle uscì dalla macchina e le aprì la portiera.

			«Grazie» disse Amanda.

			Michelle si mise la mano in tasca e tirò fuori il portafoglio. «Questo è il mio biglietto da visita. Chiamami, così possiamo trovarci e organizzare per bene questo appuntamento».

			«Vuoi un appuntamento per organizzare l’appuntamento? Correggimi se sbaglio… sono due appuntamenti».

			«Oh, no» disse Michelle, tentando senza troppo successo di darsi arie di innocenza. «Chiamiamole… prove, ecco».

			«Mhmm». Amanda decise di lasciar cadere la questione. A essere sincera, le faceva piacere l’idea di rivedere Michelle – e di rivederla prima che fosse trascorso un anno intero. Fra l’altro, così avrebbe avuto l’occasione di ringraziarla pagandole la cena. Prese il biglietto da visita e lo lesse. Michelle V. Osinski. Fotografa.

			«Allora» disse l’altra facendo tintinnare le chiavi, «ci vediamo presto».

			«Sì. A presto. E ancora grazie di tutto».

			Dopo un ultimo sorriso, Michelle fece il giro del fuoristrada e salì dietro al volante, allungando un braccio per chiudere la portiera.

			«Michelle» la chiamò lei.

			La donna si fermò e si girò. «Sì?»

			«Per cosa sta la V?»

			«Prego?»

			Amanda sollevò il bigliettino. «Il tuo secondo nome».

			«Ah». Michelle fece una smorfia schifata. «Veronica».

			Non Valentine. Amanda sorrise e lo prese come segno positivo.

			«Perché?» volle sapere l’altra.

			«Oh, niente. Ero solo curiosa. Vai piano».

			«Senza gente che allunga le mani, sarà un viaggio facile». Con un sorriso a trentadue denti, Michelle chiuse lo sportello, si allacciò la cintura e mise in moto.

			Amanda la salutò con la mano e rimase a guardare il SUV che si allontanava. Solo quando non poté più scorgerne i fanali si avviò verso la sua macchina. Dietro il tergicristallo aveva un altro volantino che pubblicizzava la festa anti-San Valentino. Lo sfilò e l’accartocciò. Il prossimo anno non ne avrebbe avuto bisogno.

		

	
		
			Capitolo 3

			Amanda entrò in casa e chiuse la porta con un calcio. Ad accoglierla, la lucetta rossa della segreteria telefonica e il gatto palesemente affamato. «Sì, sì, lo so che sono una pessima mamma» disse, facendogli un grattino dietro l’orecchio. Danno miagolò ininterrottamente fino alla cucina. «Se avessi due mani anziché le zampe avresti già chiamato la Protezione Animali». Mise una ciotola col cibo per terra e lui vi si fiondò. «Anzi, mi sa che prima avresti ordinato da asporto».

			Sbrigata l’emergenza più pressante, si appoggiò al bancone della cucina e passò in rassegna la pila di lettere. «La Baronessa de Rutherford, veggente, può leggervi il futuro in una sola seduta». Fece un verso ironico. Una sola seduta da cento dollari, però. E poi, non le serviva una veggente per sapere chi aveva cercato di chiamarla: probabilmente Kathryn, per informarla che la parte nel film dell’orrore per cui aveva fatto il provino l’avevano data a qualcun altra.

			Con un sospiro si avvicinò alla segreteria telefonica.

			In quel momento, però, il cellulare attaccò a suonare Hollywood di Madonna, e lei fece quasi cadere le buste. Si portò il telefono all’orecchio senza neanche guardare. «Ciao, Kath. Stavo per chiamarti».

			«Dove sei stata? È tutta la mattina che ti cerco sia al cellulare che a casa e becco solo la segreteria telefonica. Non dirmi che hai passato la notte con la tipa da incubo di ieri sera!»

			«Buon pomeriggio anche a te, e grazie di aver chiesto come sta la tua attrice preferita».

			«Sì, sì, va bene».

			Amanda andò in salotto e si buttò sul divano di pelle consunto. «No, non ho passato la notte da Val».

			Ci fu un momento di silenzio.

			Se fosse un cane, la sentirei annusare. Chissà come, la sua agente sembrava sempre cogliere quando c’erano dei segreti.

			«Ma?» fece Kathryn. «Non dirmi che l’ha passata lei da te?»

			«Dio, no. Se l’avessi portata qui adesso staremmo cercando un prete disposto a sposarci».

			«Pessima idea. Il bianco non ti dona proprio».

			«Grazie. Mi hai chiamata per un motivo serio o solo per non farmi complimenti?»

			«Beh, ho una buona notizia».

			Amanda si alzò a sedere, attraversata da un fremito di trepidazione. Che le avessero dato la parte per quell’horror?

			«Ma ne ho anche una cattiva» aggiunse la donna. «Quale vuoi per prima?»

			Dopo la serata precedente e il risveglio di quella mattina, non c’era niente che potesse scuoterla. «Spara e basta. Prima la cattiva».

			«Stamattina mi ha chiamato Max Benton. Dice che era indeciso ma che alla fine la parte di protagonista la danno a un’altra. Mi dispiace, tesoro».

			Amanda si accasciò sul divano, sfregandosi la fronte. Il mal di testa di quella mattina stava tornando a farsi sentire. «A chi l’hanno data?»

			Kathryn diede un colpo di tosse ma non rispose subito.

			«Aspetta aspetta, non me lo dire. A Lizzy, vero?» Da quando si erano lasciate, due anni prima, la sua ex partecipava a tutti i provini che faceva lei. Amanda sospirò. Forse aveva ragione Michelle: uscire con le attrici non era una buona idea.

			«Mi dispiace» ripeté Kathryn.

			«Me ne farò una ragione. E allora qual è la buona notizia?»

			«Vogliono offrirti una parte minore».

			«Fammi indovinare: il mostro».

			Kathryn rise. «Non proprio. Quella che porta a passeggio il cane».

			Fantastico. Amanda aveva letto il copione: la ragazza col cane non sopravviveva oltre i primi cinque minuti di film. «Ti avevo detto che dopo il cammello non volevo più saperne di animali». Si grattò la cicatrice che sembrava prudere sotto la camicetta, ed ebbe un flash di lei che si scopriva il braccio per mostrarla a Michelle.

			«Ma dai» disse Kathryn, «questo è un chihuahua. Non mi hai detto che tua nonna una volta ha girato con un leone? È così che fanno i grandi attori!»

			Amanda alzò gli occhi al cielo. «Dubito che farmi mangiare da un lucertolone gigante mentre inseguo Fifì farà di me una grande attrice».

			«Probabilmente no, ma hai due battute e sarai nei crediti. Magari qualche altro regista ti noterà».

			«Va bene, va bene. Lo faccio. Altro?»

			«Rob mi ha chiamato prima. Voleva sapere com’è andata la tua uscita di ieri».

			«Perché non ha chiamato me?».

			«Ci ha provato, ma tu non hai risposto».

			Perché ero svenuta sul letto di una sconosciuta. Amanda si passò la mano sulle guance calde.

			«Dice che non hai risposto perché eri troppo rapita dal sesso con Val» continuò l’agente.

			Amanda fece una smorfia. «Col cavolo. Ero troppo rapita dalla sbronza che mi sono presa con quei senzamemoria».

			«Senzamemoria?»

			«È un cocktail a base di vodka, liquore al caffè e…»

			«Lo so cos’è, ma non pensavo bevessi vodka».

			«Infatti non la bevevo dal mio venticinquesimo compleanno, passato abbracciata al wc» disse lei, con una smorfia. «Ma se fossi stata al posto mio, dopo quella cena… credimi, un drink te lo saresti fatto anche tu».

			«Uno solo? Prima parlavi al plurale. Devo sentire i paparazzi e comprare eventuali foto compromettenti?»

			I ricordi della sera prima erano ancora confusi. Chissà cosa sarebbe successo se Michelle non l’avesse portata a casa sua. Più ci pensava, più le era grata. «No, non credo che ai paparazzi interessino foto imbarazzanti di un’aspirante attrice buona solo a far da pappa ai lucertoloni in film di serie Z».

			«Ohhh. Ai paparazzi no, ma a me sì». Kathryn sembrava vibrare dalla curiosità. «Dai, racconta. Che hai combinato?»

			«Ma niente» rispose lei, studiandosi le unghie.

			«È la stessa identica cosa che mi ha detto l’ultimo mio cliente dopo essersi fatto beccare a pisciare nella fontana del Bellagio e a fare a pugni col collega. Pardon, ex-cliente».

			Amanda aggrottò la fronte. Non ne sapeva niente. «Chi era questo?»

			«Non cambiare argomento e dimmi che hai combinato».

			Impossibile scamparla: Kath era curiosa come una scimmia e cocciuta come un mulo. Non si sarebbe arresa mai. «Mi sono ubriacata e sono andata a casa con una tipa». Poi si affrettò ad aggiungere: «Ma non è successo niente». A parte che le ho dato un bacio accalorato e ho cercato di palparla. Per gli standard di Hollywood, non era niente.

			«Come no» fece Kathryn sarcastica. «È la stessa cosa che ha detto il mio terzo ex-marito quando l’ho beccato con quella biondona».

			«Ehi, niente insulti alle bionde, per favore. E ti giuro, non è successo niente».

			«Perché no? Era etero?»

			Amanda ridacchiò. Nemmeno sua nonna avrebbe scambiato Michelle per etero. «Grazie della fiducia che riponi nelle mie capacità di seduttrice. No, è più lesbica che mai. Ma è una donna d’onore che non si approfitterebbe mai di un’ubriaca». Sì, l’onore era il concetto giusto per definire Michelle.

			«Buon per lei» fece Kathryn. «Quando vi rivedete?»

			Amanda tirò fuori il biglietto da visita di Michelle, passando il dito sul suo nome stampato. «Non lo so». Da un lato era affascinata dalla donna, ma dall’altro era sicura che non avrebbe mai funzionato. «Oh, ma dai. Trovare una donna come si deve a Hollywood è raro quanto trovare una vergine in un harem. Perché non le dai una possibi…»

			Furono interrotte dal suono del telefono di casa.

			Salvata in corner. «Scusa, Kath, devo andare. Dev’essere mia nonna. Le ho promesso di passare da lei dopo il turno al locale».

			«D’accordo. Salutami la mia attrice preferita».

			«Pensavo di essere io, quella».

			«Ah…» Kathryn si schiarì la voce. «Non devi rispondere?»

			Amanda scoppiò a ridere e, dopo averla salutata, terminò la chiamata.
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			«Dolcezza, mi dispiace tanto» esordì sua nonna. «Ho appena letto sul blog di Hollywood Insider che hanno dato il posto a quella Limacciosa».

			Amanda soffocò una risatina. «Si chiama Lizzy, nonna, lo sai». Anche se in effetti aveva il sospetto che la sua ex se la fosse fatta con non pochi registi, durante la loro breve relazione.

			«Non sanno cosa si perdono. Adesso a far paura nel film sarà il modo in cui recita la protagonista».

			Sentì un tintinnio di ghiaccio e immaginò la nonna con un bicchiere di bourbon sul tavolino accanto all’iPad. «Il dottore dice che non devi bere».

			La nonna sbuffò. «Ma che ne sa, è un ragazzino. Io ho ottantadue anni. Non sarà un po’ di bourbon a farmi fuori».

			Amanda detestava anche solo il pensiero che la nonna morisse, così si affrettò a cambiare argomento con la prima cosa che le passò per la testa. «Ieri ho conosciuto una».

			«Lo so» disse sua nonna. «Sono io che ti ho consigliato di uscire, il giorno di San Valentino, anziché startene a guardare repliche di Cuori senza età con una vecchietta».

			«Veramente, adoro guardare Golden Girls insieme a te. E comunque non parlo di Val, la tipa con cui mi hanno combinato l’uscita Rob e Kathryn».

			«Ah no? Quindi hai conosciuto due donne in una sola sera? Oh la là! Finalmente cominci a seguire il mio esempio».

			Amanda fece un verso ironico. «Tu non avevi occhi che per il nonno».

			«Vero» disse la nonna in tono sognante, facendo tintinnare il ghiaccio nel bicchiere. «Allora, chi è questa donna?»

			«Si chiama Michelle».

			«Una volta ho recitato la parte di una ballerina che si chiamava così».

			Amanda rise al pensiero di Michelle in abito da liscio. Dio, che immagine sbagliata; Michelle stava molto meglio in jeans e canotta. Per un attimo, il pensiero la sorprese, ma poi fece spallucce e ammise che la virago era una gran bella donna.

			«Allora?» la incitò sua nonna. «Raccontami».

			Che poteva dirle? «Non la conosco così bene. So solo che è una fotografa. Ed è molto brava. È educata, ha una famiglia numerosa e una cucina grande come tutta casa mia».

			«Sai già più cose di quante ne sapessi io su tuo nonno quando l’ho sposato».

			«Non voglio sposarla».

			«Non era quello il punto» ribatté la nonna. «Però sembra una tipa in gamba. Quando vi rivedete?»

			Perché non facevano che chiederglielo? Non ce l’aveva ancora, una risposta. «Non lo so. È carina, ma…» Fece spallucce. «Non è esattamente il mio tipo».

			«In che senso, scusa? Non hai detto che è beneducata e ha un lavoro promettente? Non sono doti che cerchi in una partner?»

			«Sì, ma…» Amanda si tormentò una ciocca di capelli. «A me piacciono le donne femminili, e lei è… beh, non è tanto femminile. È un po’ una virago».

			Sua nonna sembrò rifletterci. «Ed è per questo che non vuoi più uscire con lei? Mandy, per essere lesbica hai un po’ troppi pregiudizi».

			Amanda rimase interdetta. «Non è vero». Oppure sì? In effetti, molte delle sue idee sulle virago si erano rivelate inesatte e frutto di meri stereotipi. Ma restava il fatto che non si era mai sentita attratta da donne così. «È solo che conosco il tipo di donna che mi piace, e lei non corrisponde».

			«Neanche tuo nonno era il mio tipo».

			«Davvero? Non era stato amore a prima vista?»

			«Sì, per lui però. Io ci ho messo qualche giorno in più. Sai, da giovane sognavo un uomo come James Dean o Marlon Brando. Tosto, un po’ cupo, ribelle… e Dio solo sa se tuo nonno non c’azzeccava niente».

			Amanda spostò lo sguardo sulla fotografia dei suoi nonni che teneva incorniciata sullo scaffale. Era stata scattata nel giorno delle nozze d’argento: i due si tenevano per mano e si guardavano negli occhi ignorando completamente il fotografo. Il nonno aveva le mani ruvide, frutto di tanto lavoro, e rughe profonde intorno agli occhi. Amanda lo ricordava soprattutto come un uomo gentile e sincero, agli antipodi degli attori hollywoodiani falsi e boriosi che ronzavano intorno alla nonna.

			«Con lui hai fatto centro» disse, «ma questo non garantisce che avrò la tua stessa fortuna. Ultimamente le mie uscite romantiche sono un po’ come i provini: grandissime speranze, e invece mi appioppano sempre ruoli minori».

			«È perché sei fissata» disse sua nonna.

			Amanda aggrottò la fronte. «Prego?»

			«Sei fissata con lo stesso tipo umano: come quella Limacciosa…»

			«Lizzy».

			Sentì di nuovo tintinnare il ghiaccio, come se la nonna avesse bevuto un altro sorso di bourbon. «Sì, lei e le altre con cui sei uscita».

			«Dio, lo dici come fossero state mille».

			«No, nient’affatto. Non erano mille, ma erano tutte uguali: donne stupende, spesso attrici come te. E lo sai anche tu come sono le attrici: vogliono la fama e il successo, mica l’amore e la fedeltà… presenti esclusi, s’intende».

			«Certo». Amanda doveva ammettere che la nonna aveva ragione. «Quindi devo smettere di cercare sempre lo stesso tipo umano?»

			«Potrebbe valere un tentativo, no?»

			Amanda si mise a giocherellare col biglietto da visita. «Magari la chiamo» disse infine. «In fondo è una tua fan, quindi almeno ha buon gusto».

			«Ohh, una mia fan? Allora portala qua, ché la voglio conoscere».

			«Così puoi tirare fuori gli album e mostrarle foto di me nuda. Non esiste».

			«Nuda? Ma se avevi tre anni e giocavi a recitare Flipper nella piscinotta!»

			«Va beh, il punto non cambia. Se ci esco insieme non voglio terrorizzarla portandola a conoscere i parenti alla seconda uscita».

			Sua nonna fece un verso d’assenso. «In effetti sarebbe eccessivo anche per due lesbiche».

			Quando aveva scoperto che la nipote era lesbica, la nonna si era vista tutti i film e le serie a tema, per farsi una cultura – salvo lamentarsi praticamente sempre della recitazione.

			«Devo andare» disse lei. «Fra un’ora attacco. Passo dopo il turno a portarti del succo».

			«Vai piano in macchina. E chiama quella tipa!»

			«Va bene» rispose Amanda, non sapendo neanche lei a quale delle due richieste stava acconsentendo. Per qualche altro secondo rimase a guardare la foto dei nonni, dopodiché si riscosse e corse in camera a cambiarsi.
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			Amanda sedeva con le ginocchia raccolte per lasciare spazio al gatto accoccolato in fondo al letto. Telefono in mano, passò il pollice sul bigliettino sgualcito. Chissà se Michelle si aspettava ancora la sua chiamata. Era passata una settimana intera dal giorno di San Valentino.

			«Tu che dici, Danno? La chiamo o no?»

			Al suono della sua voce, Danno sollevò la testa e batté pigramente le palpebre. «Miao».

			«È un sì?»

			«Meeeowrr».

			«Mi sa di sì, eh?» Tormentò uno degli angoli del bigliettino che era già abbastanza piegato senza il suo contributo. Fra l’altro, il bigliettino stesso risultava ormai a dir poco superfluo. Nell’ultima settimana, aveva chiamato Michelle per ben tre volte – sempre riattaccando prima che l’altra potesse rispondere, naturalmente; ma ormai il numero lo conosceva a memoria. Per qualche secondo esitò, il dito sospeso sul primo tasto. «Dai. Fallo e basta».

			Al massimo avrebbe scoperto che Michelle non era il suo tipo e che l’attrazione fra di loro non era che una bieca illusione dovuta all’eccesso di vodka.

			Decisa, compose il numero e si portò il telefono all’orecchio. Aveva il cuore in gola.

			Dopo uno squillo sentì riaffiorare le insicurezze e fece per interrompere la chiamata, ma era troppo tardi.

			«Pronto?» fece una voce dall’altra parte.

			Amanda si bloccò col pollice sul tasto rosso. Perché non aveva provato prima le battute da dire? Bell’attrice, sei. «Ehm, ciao. Sono Amanda».

			«Ciao, Amanda». Michelle sembrava contenta di sentirla. «Non pensavo chiamassi più».

			No, Amanda non era proprio abituata a tutta quella sincerità. Ma decise che le piaceva. «Non ero sicura nemmeno io».

			«Sono contenta di sentirti».

			Qualche secondo di silenzio mentre dibatteva se dire altrettanto, ma prima che potesse giungere a una conclusione l’altra donna le chiese: «Allora, come va col lavoro? Hai dovuto girare altre scene coi cammelli?»

			Amanda scoppiò a ridere e si rilassò. «No, ne ho una con un chihuahua, ma grazie a dio niente cammelli».

			«Chihuahua? Cos’è, una pubblicità di scatolette?»

			«No, è un film».

			«Wow, fantastico! Congratulazioni».

			Amanda si grattò il collo, imbarazzata da tutto quell’entusiasmo. «Niente di che, davvero. È una parte minore, e il mio personaggio muore nei primi cinque minuti».

			«È comunque un inizio, no?»

			«In effetti, sì». Era piacevole, quell’atteggiamento positivo verso la vita. Amanda si schiarì la voce e si domandò come fare a invitarla a uscire. In teoria la richiesta non spettava alla virago? Alla fine decise di mandare al diavolo gli stereotipi. «Senti, mi piacerebbe invitarti a cena per ringraziarti dell’altro giorno».

			«Non ce n’è bisogno» disse Michelle ridacchiando, «ma questo non vuol dire che rifiuterò una cena con te. Dimmi solo dove e quando».

			Curiosa tutta quella smania. Non aveva detto di aver chiuso con le attrici? Amanda avrebbe voluto chiederle che fine avesse fatto quel proposito, ma non ne ebbe il fegato. Disse, invece: «Facciamo venerdì? Alle sette?»

			«Perfetto».

			Passò rapidamente in rassegna i ristoranti che pensava potessero piacere alla donna. Certo a Los Angeles non mancavano i posti carini. «Che ne dici del messicano in Oxnard Street? Ti piace il piccante?»

			«Oh, sì. Da matti» rise Michelle.

			Amanda rabbrividì di fronte a quel suono sensuale: era come se la donna le avesse passato un dito lungo la spina dorsale. «Mi riferivo al mangiare» disse, lieta che fossero al telefono e che l’altra non potesse vederla arrossire. «Sto parlando di mangiare».

			«Ma certo. Che pensavi?» Michelle continuava a ridacchiare. «No, sul serio, mi piace il messicano. Vuoi che passi a prenderti?»

			«Beh, visto che ti ho invitata io, il galateo richiede che sia io a passare a prendere te».

			Michelle esitò un secondo, come non fosse abituata. «Va bene» disse infine. «Ti ricordi ancora dove abito?»

			«Penso di sì».

			«Sicura? L’ultima volta che ci sei venuta non è che prestassi molta attenzione… almeno, non alla strada».

			Amanda si sentì avvampare. Ancora non riusciva a credere di averle messo le mani addosso, anche se doveva ammettere che un po’ di curiosità di accarezzarle le gambe ce l’aveva, anche adesso. Sembravano così muscolose, sotto quei jeans morbidi. Si schiarì la voce. «Lo troverò». Aveva ancora il biglietto da visita con l’indirizzo: per sicurezza avrebbe fatto una ricerca online.

			«Bene» rispose l’altra con il sorriso nella voce. «Non vedo l’ora che sia venerdì».

			«Anche io». E non era una delle bugie innocenti che aveva imparato a snocciolare a Hollywood. Ci teneva davvero a questa uscita. Rimase sul letto, a sorridere come un’ebete e col telefono premuto sull’orecchio, anche dopo che si furono salutate.
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